「家を土の中に埋めるんだよ」
そう聞いた時、どういうことか理解できなくて僕は言葉が出なかった。

土に埋める?
家を?

聞き間違いではなかった。
しかも結構簡単そうに言っていた。

家は埋めるものではない。
そう思ってこれまで生きてきたが、家は埋めれるものらしい。

人生初の学びはいつやってくるか分からないなと思いながらも想像ができずにいたが、その作業は3月下旬から始まっていった。


田舎には空き家がたくさんある。
...